昨天（10月31日），上海的风里飘着桂香，却吹湿了很多海军老战士的眼角——伴随人民海军走过近半个世纪的“舰船防腐女杰”萨本茂，在龙华医院的病房里平静离世，享年102岁。消息传到福建华南女子职业学院，校友们翻出一张1950年的毕业照：扎着麻花辫的萨本茂站在实验室楼下，怀里抱着本卷边的《应用化学》，身后的梧桐叶正落着，像极了她后来要守护的海浪花。
萨本茂的名字总带着“萨氏家族”的星光——元代诗人萨都剌第十八代孙女、清代爱国将领萨镇冰的侄孙女，但她偏要把“海事”二字写进试管里。1952年，29岁的她站在上海天原化工厂的车间里，盯着军舰尾轴上的腐蚀斑攥紧了拳头：“一艘驱逐舰的尾轴要扛万吨推力，腐蚀一毫米就是少活十年——我要做军舰的‘防护服’。”这一做，就是47年。
上世纪70年代，海军试航舰的尾轴总“掉链子”，萨本茂带着团队在实验室熬了三个月。没有先进仪器，她用嘴吹乙炔气测纯度，嘴角泡破了就贴块胶布；为测防腐层的耐盐性，她把样品泡在人工海水中，每两小时记一次数据，眼睛熬得发红，却笑着说：“海水能咬穿钢铁，咬不穿我们的心思。”终于，“舰船尾轴包玻璃钢”技术诞生了——这项让尾轴寿命提升10倍的成果，直到今天还在国产军舰上用着，连国外专家都惊叹：“中国化学家把‘不可能’熬成了‘日常’。”
更让人难忘的，是她藏在“高大上”成果里的“烟火气”。上世纪80年代，沿海航标灯的乙炔清净剂总出故障，萨本茂跟着航标船跑了三趟黄海。晕船晕到吐，她就攥着数据本靠在舷窗上；灯塔爬不动，她让战士扶着往上走，手里还攥着瓶自制的清净剂：“这玩意儿要试过才放心，海员的灯不能灭。”后来，她研制的“乙炔清净剂”让航标灯故障率从30%降到0.1%——直到我国沿海1200座航标灯里，还有80%在用她的配方。
萨本茂的荣誉册有半尺厚：二等功军功章、“全国先进科技工作者”、“上海市巾帼一等奖”，2019年人民海军成立70周年时，她坐着轮椅上台，胸前的军功章闪着光，发言只有三句：“我没做什么，只是把化学方程式写成了海疆的平安符；我没等什么，只是等着看航母出海的那天；我不悔什么，因为我的实验室里，永远有海风。”
去年秋天，她在病房里看辽宁舰的新闻，指着屏幕上的尾轴位置笑：“你看，那层玻璃钢还是我们当年的配方——它能陪航母走更远。”昨天傍晚，东海的航标灯准时亮起，橘色的光里，好像还能看见那个扎麻花辫的姑娘，正抱着试管站在实验室楼下，风把她的衣角吹起来，像极了海面上的帆。
萨老走了，但她的“舰之盾”还在——每一艘驰骋的军舰、每一盏亮着的航标灯，都是她写给海疆的“情书”。就像她生前常说的：“科研不是写在纸上的字，是刻在舰身上的平安——我走了，它们还能替我看着海。”
风从黄浦江吹向东海，航标灯的光里，好像还能听见萨本茂的声音：“你看，浪花又起来了，像不像我们当年熬的配方？”
